泪作文800字

在我的记忆深处，珍藏着许多关于“泪”的片段。它有时滚烫，是心底翻涌的委屈；有时微凉，是悄然滑落的感动。而其中有一滴泪，尤为特别。它既见证了我的脆弱，也镌刻了我的坚强。

记得那是二年级的暑假，我正为一场重要的钢琴考级做准备。一切都很顺利，唯独考级曲目中的一段快速音阶，像一座无法逾越的高山，横亘在我面前。无数个夜晚，我坐在钢琴前，与这短短的几小节搏斗。指尖在琴键上机械地跳跃，换来的却是一次又一次刺耳的错音。我的耐心与信心，在这枯燥的重复中被一点点消磨殆尽。终于，在一个周末的下午，当那个熟悉的错音再次响起时，我彻底崩溃了。我猛地一拍琴盖，冲进房间，将自己摔在床上，眼泪不受控制地汹涌而出。这泪水，是委屈的，是不甘的，是被挫败感彻底淹没的无助。我甚至开始怀疑，自己是不是真的没有弹琴的天赋。

不知过了多久，房门被轻轻推开。妈妈走了进来，她没有责备，只是静静地坐在床边，温柔地抚摸着我的后背。许久，她才轻声说：“累了，就歇会儿再弹，但不要因为一次跌倒，就否定自己走过的所有路。这道坎，妈妈陪你一起迈过去。”

妈妈的话像一股暖流，融化了我心中的坚冰。她拉着我回到钢琴前，让我放慢速度，陪着我一个音一个音地分析，一个乐句一个乐句地攻克。当我终于完整而流畅地弹出那段音阶时，我回头看妈妈，发现她的眼圈也红了。而我的眼眶，也早已湿润。这一次的泪，不再是软弱的象征，而是混合着感动与希望的甘霖。

考级那天，我深吸一口气，指尖在琴键上落下。当那段曾让我无数次崩溃的旋律，如行云流水般完美呈现时，我知道，我成功了。走出考场，阳光洒在身上，我百感交集，热泪再次夺眶而出。我忽然明白，从练习时的崩溃，到成功后的喜悦，这所有的泪水，其实都源于同一次成长的洗礼。它们是同一滴泪，在不同的时刻，以不同的形态，滴落在我的生命里。

泪，并非总是软弱的代名词。它是成长的阵痛，也是蜕变的勋章。它让我懂得，真正的强大，不是从不流泪，而是在哭过之后，依然能擦干眼泪，微笑着继续前行。