我想对你说作文400字

亲爱的妈妈：

您好！

昨天放学，我瞥见您发间悄悄藏着的几根白发，又看见您手上新起的茧子和浅浅的伤口——原来岁月早把痕迹，轻轻刻在了您的鬓角与掌心。

妈妈，您还记得那次吵架吗？那天您送我上学，我们一路“冷战”，到了校门口，您扭头就走。可刚进校门，一阵刺耳的刹车声惊得我回头，恰好撞见人群里的您：眉头拧成了结，眼睛瞪得圆圆的，嘴角轻轻发颤，脸上是我从没见过的慌张。直到您的目光对上我，那紧攥的肩膀才松下来，轻轻舒了口气。那一刻，我忽然懂了您的沉默里藏着多少在意。

前阵子数学测验，有道题全班都错了，我攥着试卷进门，以为会挨批评，您却笑着揉了揉我的头：“没事，下次再努力。”然后搬来小凳，陪我把那道题拆成一步一步，讲得比阳光还温柔。

妈妈，我多想像您抚平我皱巴巴的作业本那样，抚去您眼角的细纹；多想把您的白发染回乌黑，让时光慢些，再慢些。

祝

身体健康！

您的儿子：王梓轩2025年12月5日