母親這個人

　　早春三月，回瞭趟娘傢。

　　大清早，母親在蒸點心。見我下樓，便問道：“鍋裡剛燒好，要不要一起去采摘豌豆？”我爽然答道：“好！”我已極久沒有和農活零距離接觸瞭，也樂得去體驗一番。母親便高興如孩童，提個小籃前面帶路。

　　豌豆種在屋後，要穿過一條榨小的、鋪滿青草的小路。走在前面的母親，彎著腰，弓著背，用手中的藤籃向左右兩邊不停甩擺。跟在後面的我好奇道：“媽，你在幹嘛呢？”母親微微氣喘道：“我把兩邊的露水甩落，免得沾濕瞭你的鞋子。”盡管已是知天命的人瞭，在年逾古稀的母親眼裡，我依然是個孩子，眼眶便不自覺濕潤，才發現清早露水極重。

　　母親已經在采摘嫩綠的豌豆瞭，我的思緒卻飄回過往。記憶中的母親就是個中年人，老式的打扮，齊耳短發，沒有劉海，額頂中間紮著一撮頭發，發夾別著，大概是為瞭不遮眼睛。母親年輕時的樣貌是從父親口中得知的。一次餐桌上談起什麼，老父親不由自主地誇贊道：“你們三姐妹，皮膚一個都沒有你們媽媽年輕時候好，你媽年輕的時候，皮膚白裡透紅，可好看嘞。隻是後來由於身體原因，皮膚才逐漸變差。”我就腦補：雙皮眼大而閃亮，挺直的鼻粱，笑意盈盈的彎月嘴，皮膚白裡透紅，絕對是個美人胚子。這一點我深信不疑：因為我外婆六十多歲時（去世前），皮膚依然白裡透紅，瓜子臉，很好看。於是我就經常失落：我怎麼都沒遺傳老媽的美貌。

　　母親全力支持我們讀書。記得小時候父親時常說：“隻要你們愛讀書，背脊皮苦流（方言），我都給你們讀。”母親雖然沒有多少文化，但支持我們讀書這件事，與父親是出奇的一致，也不重男輕女。從早忙到晚，累死累活，她從來沒有怨言，隻為能改善傢境，為我們提供更好的學習條件。但凡我們學習上需要的，從沒有二話。

　　母親的悟性極高。別看她才讀瞭兩三年書，學習語言的能力是我望塵莫及的。我住到縣城已經十多年瞭，丹城話一句沒學會，鶴浦鄉音一點兒沒變過，同事們經常笑著模仿我的語言、語調。溫州話，在我看來真的是難學，比學英語還難。可母親就因為外公（當初是從溫州逃難過來，到象山落腳）兄弟的後人來過幾次，交談中就學得一口流利的溫州話，這夠我仰望一輩子。

　　母親還心靈手巧。這一點大姐和妹妹有著良好的遺傳。年輕時一起種田，父親總被母親落下一大截。織的毛衣花色好看，穿著合體。做的鞋子，穿在腳上合腳又挺刮。小時候，這些可是我們姐妹幾個炫耀的資本。

　　母親特喜歡越劇。小時候傢裡有本《戲考》，閑暇時經常聽母親手捧《戲考》清唱。年幼的我便依偎在身旁，聽得入迷。母親這一愛好與傢庭環境有關，小時候每年正月去外婆傢拜年，大舅舅傢總匯聚著一群愛好越劇的人，年輕女孩唱，舅舅、表哥們拉二胡伴奏。母親也總會來一曲，迎來陣陣掌聲。如果放到現在，我的母親絕對是個文藝青年。

　　母親有時對我們很嚴格。平日如果有鄰居反映我們兄妹“法（否）得人識”（方言），譬如踩壞人傢莊稼，和小夥伴拌嘴啦……一律要抓住胖揍一頓的。

　　母親有時又口惡心善。因為傢裡人口多，條件困難，所以母親對傢裡的財物特別珍惜。立瞭條規矩：哪個孩子一旦把傢裡物件損壞，必會送一頓柴（一頓棒揍）。記得我入學前，傢裡養瞭七八隻鵝，有半大瞭，專門交給我看管。一天，我把鵝群攔到收割後的麥田放養，一個不留神，一隻鵝掉進麥地溝中，卡著沒法跳出來，等我發現時，已經沒瞭氣。當時我抱著這隻失去生命體征的鵝，失魂落魄地回到傢，天黑瞭，都不敢邁進傢門。母親幹活回來，看到這一幕，知道個大概，拋下一句：“等我空瞭再收拾你。”可最終沒瞭下文。

　　還有一次，兩三歲的弟弟走路一晃一晃的，不很穩，不小心碰到瞭熱水瓶，倒地，碎瞭。當時姐姐上學去瞭，我還未上學，留在傢裡帶弟弟妹妹，一見到這情形，嚇壞瞭。於是帶著弟弟妹妹逃到瞭鄰村——小漁山表姨媽傢。直到傍晚，在表姨媽的勸說下，才一拖倆畏畏縮縮回到傢。母親見瞭，也甩下一句話：“這頓柴先欠著。”年少的我忐忑不已。不過，這頓欠著的柴母親一直沒問我要過。

　　長大之後才明白，母親隻是用她那獨特的方式教會我們為人處世的道理。

　　“好瞭，走吧！”母親的話語把我的思緒拉回眼前。我又依稀看到臨回城時，我們的後車廂被菜呀、蛋呀、生薑呀塞得滿滿的，然後車啟動時，院子裡一隻蒼老的手總在那揮呀揮，久久不肯進屋去。