總有一段歲月讓你淚流滿面

　　總有一段歲月讓你淚流滿面

　　父親一直沒有長期而固定的工作。養過豬，種過蘑菇，還配合著母親做過各種小生意。

　　我上高中那會，父親提出，想蹬三輪，運貨的那種。母親很是猶豫瞭好幾天，母親精打細算慣瞭：三輪車大幾百塊錢，不知道要多久能夠回本。父親沒有放棄：“人民東路鳳山新村附近，泊車的有不少，鄰村阿東也在，說買傢具傢電都需要運貨的，幾乎沒有一天是跑空趟的。”母親便也答應瞭下來。

　　那時我還沒有讀過老舍的《駱駝祥子》和楊絳的《老王》，沒有拿父親和祥子老王比對，隻記得父親第一天騎著三輪車進院子，咧著嘴，開心得很，寵溺地又是擦鋼圈又是試手剎腳剎。還找來兩條木板，學著其他車夫在三輪車兩側綁上，加長加固，還加墊子，說指不定要做人呢。

　　第二天，父親就蹬車出去營業瞭。

　　等瞭多久時間，才有的生意？拉上的是什麼貨物，重不重？要送去多遠的地兒？需要搬上樓背進門麼？送一趟有多少報酬？……

　　我一概不知。父親也不一一敘說。

　　剛開始，父親顯然是開心的。賺得的錢，如數交於母親，母親一一點數。

　　我忙於學業，一個星期回一次傢，幾乎沒有任何的參與感。父親的送貨熱情，是什麼時候開始淡的呢？我無從得知。隻記得沒幾個星期，父親蹬三輪進院子不再是咧著嘴的瞭，那擦拭鋼圈的面紗，也被丟在瞭一邊。

　　我不在傢的時光，父親想必流露過不想繼續出車的念頭，被母親算著成本算著進賬算著開銷地壓下。父親於是就還是出車，還是泊在人民東路鳳山新村附近。在人來車往中，等一個可能出錢需要他出賣勞動力的雇主。然後去拉貨，裝貨，運貨；然後收這一趟來回的辛苦錢。

　　我讀高三瞭，臨近畢業，學業上更加忙，心上也茫。不知道能考什麼樣的大學，不知道選什麼樣的專業。那天，畢業證拍完，學校放學提前瞭些。我從姚城西邊的餘姚中學，沿著人民西路人民東路騎車回姚城東郊的傢。

　　四月的夕陽，溫情地在我的後背一路相送；迎頭的熏風，輕撫著額前的發絲。這是個適合抒情的季節，這個年紀也是。我暫時擱置起學校裡的壓力和煩惱，把車騎得飛快，心裡哼著吳奇隆的《追風少年》：肩上扛著風，腳下踩著土，心中一句話——不認輸！

　　驀地，我遠遠看到瞭一個熟悉的背影……

　　在人民東路鳳山新村附近，那輛三輪車……

　　騎車的速度自然地慢瞭下來。

　　三輪車是兩輛，三輪車夫是兩個，而雇主隻有一個。

　　父親塊頭不算小，但是人老實，從來就不爭，也爭不過。那個雇主都已經走到父親那輛三輪車邊，準備上車引著去裝貨瞭。另一個三輪車夫，是個精悍的漢子，一邊遞煙給雇主，一邊哈哈笑著愣是把雇主拽到瞭他的車上。

　　父親似乎試圖在爭取，但終於沒有如願，站在原地巴巴地“目送”。

　　僧多粥少，這樣的爭搶，一定不是第一次，很可能是每一次……

　　等父親再次坐回自己的車，開始再一次等待或者爭搶時，我已經下車，來到瞭父親身邊。

　　“阿爹！”我喚著。

　　父親訝異地回頭：“今天怎麼這麼早放學啦？”

　　“阿爹，不早瞭，我們回傢吧！”

　　一路上，父女俱是無言。我清晰地看到三輪車上那加長加固的兩條木板，隨著車行一路顫巍，那用來綁木板的黑色佈條，在四月的柔風中不住飄抖。我想我明白父親為什麼不願意出車的原委瞭。為瞭幾塊錢，急赤白臉地當面爭，無異於肉搏。

　　這是父親不樂意也不擅長的。

　　這更是我不願意也不忍心的。

　　晚上吃飯，我在飯桌上宣佈：學校有個師范提前招生的報名，我報瞭中文專業，專科，兩年，畢業後包分配！

　　今天，我教完楊絳的《老王》，佈置瞭《駱駝祥子》的專題研究作業，敲下上面的文字，回首如煙往事，淚雨滂沱。